20世紀(jì)70年代，路生梅搬進(jìn)佳縣黑龍廟拐177號(hào)。一孔舊窯洞，一間小廚房，就算是安了家。直到今天，路生梅依舊住在這里。多年來，生活簡樸的她沒怎么添置家具，但各種醫(yī)學(xué)書籍，從剛到佳縣時(shí)的半皮箱，增加到了幾書架。
火炕邊的寫字臺(tái)上，《兒科查房手冊》和800多頁的《中國兒科專家經(jīng)驗(yàn)文集》已被路生梅翻到褶皺發(fā)黃，封皮的邊兒也殘缺破損。治病救人，路生梅愛了一輩子、鉆了一輩子，也干了一輩子。
病患群眾的貼心人
今年3月1日晚，一位抱著孩子的年輕母親到路生梅家里?！奥反蠓颍旖o看看吧，孩子今兒開始發(fā)燒了，咋辦呀！”當(dāng)這位年輕母親得知路生梅剛從西安回來，甚至還沒來得及坐下喝口水時(shí)，有些不好意思。
路生梅二話沒說，拿起聽診器就進(jìn)入工作狀態(tài)。這個(gè)聽診器，路生梅走到哪就帶到哪，已成了她的隨身物品。
送走了病人，路生梅才開始收拾自己的行李。她說：“都是抱著孩子來看病的，我不給看能行嗎？”
在路生梅曾經(jīng)的同事、鄰居成醫(yī)蓮的印象里，“路大夫走路可快了，像跑一樣，只要有患兒家長求助，她隨叫隨到！”成醫(yī)蓮說：“有一年除夕夜，一個(gè)8歲的孩子得了重癥，送到縣醫(yī)院救治。當(dāng)晚的值班大夫并不是路生梅，但她聞?dòng)嵑?，還是趕了過來參與搶救，還在病床旁守護(hù)了一整夜?！?
“我剛來醫(yī)院的時(shí)候，這里沒有分科。人家只聽說是北京來的大夫，就覺得你什么病都能看。”據(jù)路生梅講，在佳縣醫(yī)療條件還十分落后的年代，北京來的她一下子成了當(dāng)?shù)厝罕娧壑械摹按髮＜摇薄Ｈ罕娂娂娬宜t(yī)治各種疾病，硬是把一個(gè)兒科醫(yī)生“逼”成了全科醫(yī)生。
最初的幾年，路生梅為了掌握更多的醫(yī)療技術(shù)，每天下班后，都要在昏暗的煤油燈下學(xué)到深夜，經(jīng)常是第二天起床后才發(fā)現(xiàn)，自己臉上被煤油燈熏出了一道道黑印。
經(jīng)過幾年努力，路生梅不但掌握了婦產(chǎn)科、皮膚科等類別的醫(yī)療技術(shù)，還自學(xué)了針灸，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)療骨干。
崇高醫(yī)德代代傳
直到20世紀(jì)80年代初，佳縣人民醫(yī)院依舊沒有兒科。
1983年，從北京協(xié)和醫(yī)院學(xué)習(xí)歸來的路生梅，將先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)帶回了佳縣。在她的主持下，佳縣人民醫(yī)院終于有了獨(dú)立的兒科科室。
作為佳縣人民醫(yī)院的首任兒科主任，路生梅在其他兒科醫(yī)生眼中特別嚴(yán)厲。她要求科室醫(yī)生必須熟記患兒情況，帶頭一天3次查房。她還經(jīng)常對年輕大夫們的治療方案和判斷進(jìn)行總結(jié)、點(diǎn)評，發(fā)現(xiàn)問題毫不留情。
但在患兒眼中，路生梅是溫柔的。碰到哭鬧的孩子，路生梅會(huì)拿出玩具哄他們。被路生梅接診的患兒，總會(huì)心滿意足地得到一些好吃的。
武艷是現(xiàn)任佳縣人民醫(yī)院兒科主任。盡管在她入職那年路生梅剛好退休，但她仍覺得路生梅是自己的老師。她說：“雖然路大夫退休了，但這么多年來，她堅(jiān)持在醫(yī)院為病人義診。每逢路大夫義診，科室里的年輕人都會(huì)輪流在她身邊跟著學(xué)。平時(shí)遇到重癥病人，我們也會(huì)請路大夫來會(huì)診。我甚至帶過病人到她家里會(huì)診?！?
在武艷眼中，路生梅為佳縣人民醫(yī)院留下的不只是一個(gè)完備的兒科科室，更多的是崇高的醫(yī)德：“直到現(xiàn)在，路大夫還經(jīng)常拉著我的手囑咐‘一定把兒科醫(yī)生隊(duì)伍建設(shè)好，不能亂用抗生素，不能收病人紅包……’”
半世醫(yī)者仁愛心
路生梅活潑、熱情，但她的眼淚，卻藏在不為人知的角落。
1979年的一個(gè)晚上，路生梅值夜班。一名肝癌晚期患者、一名老年心臟病患者和一名患肺結(jié)核的青年，在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)相繼去世。40多年過去了，每當(dāng)回憶起那一夜，路生梅依舊會(huì)心痛地皺起眉頭。
“對于醫(yī)生來說，每個(gè)患者去世，我們的心情都非常沉重。那天晚上，接二連三的患者病逝給我?guī)砹司薮蟮臎_擊。”路生梅記得，那位患肺結(jié)核的青年因肺部有一個(gè)很大的洞，咳起來就血流不止。
那天，平日在病人面前始終沉著冷靜的路生梅再也忍不住了，一個(gè)人躲進(jìn)房間里大哭了一場。
佳縣人民醫(yī)院兒科成立后，路生梅也哭過。那時(shí)，她在救治一個(gè)剛出生不到3個(gè)月的男嬰。患兒因痙攣性咳嗽，不斷有痰卡在他細(xì)小的嗓子里。路生梅反復(fù)吸、不停摳，從8時(shí)男嬰入院，到18時(shí)這個(gè)小生命離開人世，她一共參與搶救30多次。
孩子的母親悲痛欲絕，小心翼翼地用被子包裹好孩子遺體后，忽然跪到地上，向所有參與搶救的醫(yī)護(hù)人員表達(dá)謝意。那一跪，讓路生梅和在場的醫(yī)生護(hù)士再也控制不住情緒，紛紛落了淚。
多年來，為了及時(shí)救治患兒，路生梅從來不關(guān)手機(jī)。不管誰要她的電話號(hào)碼，她都會(huì)告知。只要有人打來電話，她都接，沒接上的肯定回?fù)?。她說：“有些事可以緩緩、可以彌補(bǔ)，但治療病人有‘黃金期’，萬一是急病，更是一點(diǎn)都不能耽誤?！?